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U M A N O. 






DOPO LA SENTENZA. 


Appena rimesso dall’ immane stan¬ 
chezza e fatte le poche visite indi¬ 
spensabili alle persone che gli avevano- 
prestato il loro appoggio durante il 
processo e la prigionia, l’avvocato- 
Mario Limonta si fece condurre alla 
stazione, perchè non vedeva l’ora di 
andarsene, di cambiar paese. 

Lo accompagnavano alcuni suoi 
amici e il dottor Giovanni Limonta,. 
suo fratello, che andava con lui fino- 
a Bergamo. 
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Sotto la tettoia della stazione pa¬ 
reva, a quell’ora, il finimondo. 

Sibili acuti di locomotive appena 
arrivate o pronte per la partenza ; 
gridi insistenti, rabbiosi ; colpi for¬ 
midabili, schianti: tutto insieme un 
rumore da orde selvagge, centupli¬ 
cato dal rimbombo che rintronava 
gli orecchi ai poveri viaggiatori. 

E questi andavano e venivano, nel 
denso fumo, con quell’aria di sba¬ 
lordimento, come mandre sbandate, 
risospinti di qua e di là dai facchini, 
dai guardiani, dai conduttori. 

— Arriviamo appena in tempo — 
disse il dottore. — Il treno per 
Bergamo è quello laggiù, a destra. 
Andiamo. 

— Andiamo — ripetè macchinal¬ 
mente l’avvocato, serrando la mano 
agli amici. 

— Addio ! A rivederci ! 

— A rivederci!... 

Dovendo traversare la tettoia dia¬ 
gonalmente, si gettarono in mezzo 
alla folla e al frastuono. 

Tutto a un tratto, Mario Limonta, 
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che aveva afferrato il braccio di suo 
fratello, si fermò sussultando. 

— Che c’è? ti senti male? 

— Guarda quello lì.... fu uno degli 
ultimi. 

Il dottore vide un giovinotto che 
si allontanava osservandoli di sop¬ 
piatto : intese e crollò le spalle. 

— Che t’importa! Lei non c’è più. 

— È vero — balbettò l’avvocato — 
non c’ è più ! 

Intanto, due donne, che li avevano 
incontrati faccia a faccia, si voltavano 
aguardarli curiosamente. Una diceva: 

— È quello là, quello alto, dai 
capelli brizzolati. 

— E l’hanno assolto? 

— Assolto ! 

Alcuni curiosi si arrestarono un 
momento ad ascoltar questo dialogo, 
seguendo con gli occhi 1’uomo alto, 
brizzolato ; qualcuno mormorò parole 
indignate; altri sorrisero. 

— Per Bergamo, avanti ! Avanti 
i secondi ! — gridavano i frenatori 
fermi accanto al treno. 

— Partenza ! 
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— Pronti ! 

I due fratelli trovarono a fatica 
un posticino in una carrozza per 
fumatori. 

Come gli accadeva da per tutto in 
<juei due giorni, dacché la sentenza 
della Corte lo aveva rimesso in libertà, 
l’avvocato si accorse subito che i suoi 
compagni di viaggio lo conoscevano 
-e lo guardavano con interesse, bisbi¬ 
gliando sommessamente. 

Non si doleva di quella curiosità ; 
piuttosto gli sembrava un omaggio, 
sicuro come egli si teneva dell’ap¬ 
provazione dei più, e quasi convinto 
di avere dato un esempio salutare. 

Quest’idea dell’esempio non era 
veramente nata nel suo cervello. Un 
collega paradossista e mezzo burlone 
gli aveva detto un giorno: 

— Non ti pare che se tutti i mariti 
fossero pronti ad agire come te, la 
mala pianta dell’adulterio sarebbe 
presto estirpata? 

II disgraziato si aggrappava a questo 
sofisma che, insieme ad altri, contri¬ 
buiva a mantenere la sua coscienza 
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ottenebrata in una calma fittizia, 
dando al suo pensiero l’ostinata sicu¬ 
rezza che protegge tanti delinquenti. 

Il treno correva per la campagna 
e il vento fresco spazzava via 1* aria 
soffocante che ristagna nelle vetture, 
rimaste troppo tempo sotto la tet¬ 
toia: tutti provavano un senso di 
benessere. 

L’ avvocato gittò un mozzicone di 
sigaretta, ancora fumante, e vi pestò 
su il piede, con un gesto risoluto di 
uomo convinto. 

Suo fratello pronunciò qualche 
parola, a cui egli rispose sorridendo ; 
e subito un vicino trovò modo d’in¬ 
castrare una sua osservazione al loro 
discorso ; un altro lo imitò ; poi un 
altro ancora: così la conversazione 
si allargò, divenne generale, dila¬ 
gando su i soliti argomenti : politica, 
teatri, affari pubblici. Nessun’ allu¬ 
sione al processo, nè alla sentenza, 
che in quei giorni offriva argomento 
a tante controversie : segno evidente 
che tutti avevano riconosciuto l’u- 
xoricida. 
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Appena egli apriva la bocca, ta¬ 
cevano; e tutto ciò che egli diceva 
era ascoltato con vivo interesse. Pa¬ 
reva, in verità, che lo ammirassero. 

Una signora, molto ben messa, 
giovine e bella, per quanto si poteva 
vedere di sotto alla fitta veletta nera, 
una signora che viaggiava sola e si 
teneva rincantucciata presso al fine¬ 
strino, era la sola persona che ri¬ 
fuggisse dal guardarlo. 

Tale contegno manifestava una 
certa ostilità — forse, disprezzo. 

L’avvocato si sentì punto e fece 
alcune prove per vedere se non si 
era ingannato. Una volta raccattò il 
ventaglio che le era caduto; un’altra 
si affrettò ad abbassare un cristallo 
che ella non riusciva a smuovere. 11 
risultato fu schiacciante : neppure un 
grazie, appena un lieve cenno del 
capo, senza alzare gli occhi. 

Ella scese a Treviglio, e nel di¬ 
scendere, dovendogli passar davanti, 
lo guardò ; allora egli ebbe la perce¬ 
zione rapidissima che quella signora 
aveva orrore di lui, come di un 
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malfattore. Tremò tutto e dovette 
chinar la fronte. 

— Sarà una donnaccia — pensò 
poi per reazione, quando non la vide 
più. — Tutte le donne per bene mi 
hanno dato ragione ! 

A Bergamo il dottore era aspettato ; 
l’avvocato pensava di andare subito 
a San Prospero. Non vedeva l’ora di 
essere solo, di riposare. 

Aveva là a San Prospero una ca¬ 
setta di campagna, con un podere 
e un piccolo bosco, a mezza costa; 
contava di passarvi un mese in santa 
pace, per rimettersi di tanti strapazzi. 

Senonchè gli amici venuti incontro 
al dottore furono ben lieti di non 
trovarlo solo, e si strinsero intorno 
all’avvocato per congratularsi della 
vittoria ottenuta, per fargli festa. 

— Che fortuna che tu sii qui ! — 
esclamava P ingegner Ugoletti, un 
bel tipo di bergamasco, dalla faccia 
larga e serena e dalle spalle qua¬ 
drate. — Hai fatto proprio una bella 
cosà! Ora ti porto in trionfo. 

— lo veramente — cominciò P av- 


2 


- i3 - 


vocato — devo andare a San Pro¬ 
spero.... 

— Ma che San Prospero! la casa 
è là da cinquant’ anni e non si move. 
Hai tempo di vederla. Intanto resta 
con noi e vieni a casa mia, che le 
mie donne saran felici di vederti. 
La mamma non me la perdonerebbe 
più se ti lasciassi scappare. Figurati 
che si è tanto interessata al tuo 
processo, che ha pianto di gioia 
quando ha saputo che ti assolvevano. 
E mia moglie?... Bisogna sentire, 
un vero odio per quella.... Basta, 
lasciamola stare; ora non c’è più. 
Andiamo, dunque. 

Così, chiacchierando, egli aveva 
afferrato il braccio dell’ amico e lo 
trascinava in città, superbo di mo¬ 
strarsi sul Sentierone all’ora della 
passeggiata, con quell’ uomo famoso 
di cui tutta la stampa si occupava 
in quei giorni. 

A un tratto, si ricordò che in tanta 
foga aveva dimenticato il dottore, e 
si voltò a cercarlo, ben contentò di 
vederlo a pochi passi di distanza, 
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tutto infervorato, con due suoi col¬ 
leghi, in una disputa professionale. 

— Andiamo avanti noi — disse. — 
Non bisogna interrompere il con¬ 
gresso degli scienziati. 

L’avvocato fece ancora qualche 
debole resistenza. Non era mai stato 
in casa dell’ingegnere : conosceva 
sua madre soltanto di vista, sua 
moglie poco più ; gli pareva poco 
corretto di presentarsi così.... 

L’altro non lo lasciava continuare. 

— Quando ti dico che non ci 
potresti fare un miglior regalo ! E 
poi, vedrai da te, vedrai la gioia di 
quelle due donne. 

Intanto incontravano sempre nuovi 
amici, che tutti avevano letto i re¬ 
soconti del processo e la sentenza 
finale col trionfo del marito vendi¬ 
catore. 


* 

* * 

In casa Ugoletti l’accoglienza fu 
quale l’aveva preannunciata il capo 
della famiglia. Quelle buone signore 
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si sentivano orgogliose e felici di 
ospitare un tanto uomo, 1* eroe della 
giornata. 

D’altra parte, la vita di provincia 
è così monotona e scarsa di emozioni, 
che i provinciali afferrano tutti i pre¬ 
testi per divagarsi in qualche modo. 

A Mario Li monta pareva d’essere 
un’altra volta alle Assise, il giorno 
della liberazione, allorché le signore 
tutte in piedi applaudivano ; con la 
differenza che là, molto si poteva 
mettere sul conto dei nervi eccitati 
dalla teatralità del tribunale; mentre 
qua, perfin l’entusiasmo aveva un 
fare casalingo e ragionevole. 

Queste signore, difatti, ragiona¬ 
vano — alla loro maniera. La vecchia 
madre dell’ingegnere, una di quelle 
che lodano sempre il passato, dete¬ 
stando il presente, ed hanno ad ogni 
istante sulle labbra la frase sacra¬ 
mentale : «Al mio tempo», vedeva 
nell’avvocato Limonta uno dei po¬ 
chissimi uomini morali, forti e di¬ 
gnitosi di questa moderna e corrot¬ 
tissima Italia. 
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— E sono soddisfatta che le abbiano 
reso giustizia — essa gli diceva, fa¬ 
cendolo sedere al suo fianco. — Si, 
davvero ; e non soltanto per lei, ma 
anche per la morale, per la famiglia, 
per le donne oneste, tanto disprezzate 
dai moderni filosofi. Al mio tempo, 
sarebbe stato assurdo che i mariti 
traditi (se ve n’ erano) uccidessero 
le adultere ; perchè, al mio tempo, 
codeste donne erano abbastanza pu¬ 
nite dal disprezzo universale; adesso 
che le portano in trionfo, adesso che 
le disprezzate sono le buone mogli, 
le umili madri di famiglia, oh ! adesso 
bisogna, per forza, bisogna che di 
tratto in tratto qualcuno ristabilisca 
l’ordine; che le donne oneste ab¬ 
biano una rivincita e le colpevoli 
un freno, se non altro, nella paura 
di morire ! 

La moglie dell’ingegnere, la bella 
ed elegante signora Maria, condan¬ 
nata da oltre vent’ anni agli amari 
sermoni della suocera, ascoltava fre¬ 
mendo le speciose ragioni con le 
quali, la sua eterna nemica, giusti- 



ficava il proprio entusiasmo per 1’ u- 
xoricida. 

— Vorrebbe che suo figlio mi 
uccidesse — pensava l’infelice nuora 
con un amaro sorriso — perchè ho 
un salotto di conversazione, perchè 
mi vesto come vuole il figurino.... 
perchè vado ai balli, ai teatri.... 
perchè ballo ancora.... ah! ballare 
a trentott’ anni, che orrore-! 

Quanto al Limonta, essa pure lo 
ammirava, ma per ben altre ragioni. 
Ella non vedeva in lui che l’uomo 
appassionato, l’uomo capace di amare 
fino al delitto. Se suo marito l’avesse 
amata così, che altra vita sarebbe 
stata la sua.... e come l’avrebbe 
amato ! Ma suo marito non era un 
uomo di passione, tutt’ altro : era un 
cuor contento: non l’avrebbe uccisa 
neppure se l’avesse trovata fra le 
braccia di un amante. La passione 
— l’inesauribile fascino! Tutto si 
doveva perdonare ad un uomo capace 
di cosi grande, di così intensa pas¬ 
sione.... I giurati avevano dato prova 
di molta intelligenza, di molto sen- 
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timento assolvendo il delitto d’amore. 
Molto sarà perdonato a chi ha molto 
amato!... Non l’aveva detto il divino 
legislatore?... Ah! nelle grandi città 
si potevano ancora trovare di quegli 
uomini così penetranti.... così sen¬ 
sibili— In provincia, no.... inutile 
sperare.... Inutile, inutile.... In pro¬ 
vincia, una donna come lei era con¬ 
dannata a vivere fra una suocera 
insopportabile e un marito superfi¬ 
ciale !... 

Così, mentre che intorno a lei si 
rideva e si parlava ad alta voce, tra 
le diverse persone che suo marito 
si era dato premura d’invitare per 
festeggiare l’amico, la signora si 
smarriva in una meditazione poetica 
e desolata, dalla quale emergeva, 
cinta di luce e di gloria, la figura 
pensosa e passionale dell’ospite for¬ 
tunato. 

Ma non soltanto le donne deluse 
della vita : le virtuose, a cui era 
mancato il premio sognato pei troppo 
gravi sacrifici, e chiedevano almeno 
che le colpevoli fossero punite ; non 


24 - 


soltanto le appassionate giunte al 
declivio della giovinezza e dispera¬ 
tamente attaccate alle loro chimere : 
le giovanissime, le fanciulle stesse 
festeggiavano 1’ avvocato uccisore 
della moglie. Ve n’ erano tre a quel 
pranzo : Giulietta, la figliola dei si¬ 
gnori Ugoletti, e due sue amiche 
d’ infanzia ; e tutte e tre sorridevano 
beatamente e avevano serrata la mano 
macchiata di sangue, senza ripu¬ 
gnanza alcuna. Soltanto una, Giu¬ 
lietta, la più nervosa, aveva provato 
un piccolo brivido, quasi piacevole, 
di misterioso terrore. Tutte intorno 
ai vent’anni, vivaci, curiose, disoc¬ 
cupate, stanche di fare e rifare il 
sogno dell’avvenire; come non avreb¬ 
bero provato un interesse ingenua- 
mente romantico per quell’ uomo che, 
ai loro occhi avidi, rappresentava un 
romanzo vivente, uno di quei ro¬ 
manzi realisti, pieni di rivelazioni 
interessanti sul più interessante dei 
misteri — romanzi che le fanciulle 
di buona famiglia non devono leg¬ 
gere, o fingere di non aver letto ! 
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Tutto occupato del proprio caso, 
riferendo ogni cosa a sè, Mario 
Limonta non poteva penetrare il 
mistero di quelle anime ; non poteva 
discernere le cause occulte traverso 
gli effetti esterni, e, tanto più beato, 
godeva semplicemente gli effetti a 
lui favorevoli, credendo di averli 
prodotti lui con la sua sola presenza, 
e crogiolandosi in quell’atmosfera 
carezzante, satura di profumi delicati 
e di femminilità. 

Uopo il pranzo, la conversazione 
si allargò per il sopraggiungere di 
altre visite : signori e signorine, 
giovanotti e uomini maturi, tra i 
quali alcuni vecchi colleglli, di quelli 
un po’ dimenticati, il cui primo rico¬ 
noscimento è come un salto indietro 
nella giovinezza. 

Verso le nove, arrivò una signora 
quasi inaspettata, una bella e gentile 
signora, il cui solo presentarsi ca¬ 
gionò all’ avvocato un invincibile 
sgomento. 

Era la signora che aveva viaggiato 
con lui fino a Treviglio. 


— 2 6 — 


Essa raccontava appunto di aver 
pranzato a Treviglio, da una sua 
amica, e di essere arrivata a Bergamo 
verso le otto : portava all’ ingegnere 
una lettera di un suo cognato, e 
molti saluti a tutta la famiglia. 

Mario Limonta si teneva in di¬ 
sparte, ma non' poteva far a meno 
di guardarla ; e ben presto i loro 
sguardi s’incontrarono. Allora egli 
provò lo stesso acuto malessere che 
aveva provato nel treno : una pun¬ 
tura acerba nella parte più sensibile 
dell’animo, una follia di collera. Non 
v’era dubbio : quegli occhi lo disprez¬ 
zavano. Gli parve anzi che la signora 
s’indugiasse un momento a guar¬ 
dargli le mani, rivolgendosi poi subito 
da un’ altra parte, come inorridita. 

Ciò bastò a guastargli la festa. 
Non si sentiva più libero, padrone 
di sè: un insormontabile imbarazzo 

10 inchiodava al suo posto — e non 
sapeva dove tener le mani ; provava 

11 bisogno strano, stupido, tormen¬ 
tosissimo, di nasconderle a’ suoi 
propri occhi ! 
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Alcune signore, vedendolo solo, 
gli si avvicinarono, parlandogli con 
interesse, con simpatia. Le ragazze, 
con le loro improntitudini, cercavano 
di trascinarlo sull’argomento della 
passione; ma la signora Maria, piena 
di finezza e di garbo, gli parlava 
d’arte e di poesia, argomenti nei 
quali egli si era mostrato, poco prima, 
di molta competenza. 

Ora invece le sue risposte erano 
oscure, stentate, qua e là banali, da 
uomo distratto. 

Non gli riesciva di fermare la 
mente su quei soggetti, e lo sforzo 
che faceva offuscava la sua intelli¬ 
genza. Fissa nel pensiero gli stava 
l’immagine di quella signora e la 
sua ripugnanza offensiva, neppure 
abbastanza simulata. La vedeva senza 
guardarla ; la sentiva parlare da lon¬ 
tano, distinguendo la sua voce — 
una voce sottile, squillante, dall’ ac¬ 
cento straniero — in mezzo al rumore 
confuso di tante altre voci. 

Avrebbe voluto parlarle, interro¬ 
garla, convincerla che aveva torto. 
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Sarebbe stato il meglio questo. Le 
avrebbe ripetute le parole così gentili 
e penetranti della signora Maria, e 
quelle della veneranda signora Ama¬ 
lia, così nobili ed elevate. E voleva 
farsi presentare : non aveva che a 
dire una parola alla signora Maria ; 
ma la parola non gli usciva dalla 
strozza. 

Pensò di avvicinarsi alla signora 
Amalia, che, trovandosi seduta ac¬ 
canto alla foresteria, avrebbe ese¬ 
guito subito il suo dovere di padrona 
di casa. Ma non si mosse : sarebbe 
stato uno sgarbo verso la signora 
Maria, che lo intratteneva ancora, 
attribuendo benevolmente le sue di¬ 
strazioni alle intense malinconie di 
un’anima grande e infelice. 

D’altra parte, un nuovo dubbio 
lo assaliva : quella sua nemica aveva 
già forse parlato di lui col disprezzo 
e la ripugnanza che non sapeva 
nascondere; e quei discorsi agivano 
sull’ animo impressiónato della vec¬ 
chia; o, forse, la presentazione era 
già stata proposta e rifiutata, e il 
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suo avvicinarsi sarebbe stato causa 
d’imbarazzo e quindi di nuove umi¬ 
liazioni per lui. 

Pure, voleva sapere chi era quella 
pettegola, che viaggiava sola e si 
dava delle arie da principessa. 

— Facciamo un poco di musica? 
— domandò una signorina, che già 
si annoiava. 

Le altre approvarono in coro : 

— Sì, sì, un poco di musica! 

La signora Maria fu obbligata a 
muoversi, e Mario Limonta, rimasto 
libero, si accostò al tavolino dei 
giuocatori di tresette, tra i quali era 
suo fratello e l’ingegner Ugoletti ; 
questi esclamò: 

— Bravo ! vieni un poco qui da 
noi ; le signore ti hanno goduto 
abbastanza. 

Tutti risero e le arguzie s’incro¬ 
ciarono. Anche l’avvocato si sforzò 
a dire la sua, che fu alquanto agra. 

Come accade sempre, vi era anche 
qui un giuocatore serio che non 
tollerava interruzioni e richiamò i 
giuocatori al dovere della partita. 
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Fra un giro di carte e l’altro, 
l’avvocato trovò il destro d’interro¬ 
gare suo fratello sulla signora fore¬ 
stiera. 

Il dottore sapeva che era un’ in¬ 
glese, maritata ad un ricco indu¬ 
striale di Trcviglio, trapiantato a 
Bergamo; ma il nome l’aveva scor¬ 
dato. 

La signora Alice Ciampi-Brugel 
disse il padrone di casa, che aveva 
sentito. — Oh ! una carissima donna; 
un po’ originale, forse, per i nostri 
costumi ; ma intelligente, disinvolta, 
attiva. Suo marito ha in lei un vero 
tesoro : vale tre impiegati dei migliori. 

Gli altri signori affermavano. La 
conoscevano da dieci anni, dacché 
era moglie del Ciampi, che l’aveva 
iricontrata a Liverpool, ne’ suoi 
viaggi. 

Nei primi tempi, a Treviglio, la 
società, retrograda, l’aveva un po’ 
perseguitata, per le sue idee e per 
le sue maniere di 1 donna libera, 
superiore ; ma tutti poi avevano do¬ 
vuto riconoscere che era una vera 
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gentildonna e valeva meglio di certe 
santarelle. A Bergamo le famiglie 
liberali se la disputavano, tanto più 
che lei faceva poche visite e lavorava 
tutto il santo giorno. 

— È riescita, basti dire, a farsi 
amare da mia madre, essendo amica 
di mia moglie! — esclamò l’inge¬ 
gnere, facendo ridere i compagni 
una seconda volta. 

Mario Limonta aveva sentito ab¬ 
bastanza. Quelle lodi così spontanee 
ed unanimi erano colpi di martello 
che gli ricacciavano nella carne viva 
il chiodo per cui spasimava. Voleva 
andarsene ; non aveva più alcuna 
ragione per rimanere. L’ostilità di 
quella donna aveva rotto l’incanto. 
Dacché essa aveva un’opinione con¬ 
traria a lui, tutti gli altri avrebbero, 
a poco a poco, subita quell’opinione. 
Giacché quella non era donna da 
star zitta, e neppure da non valersi 
dell’ ascendente che esercitava. 

Che fatalità ! Proprio nel momento 
che gli pareva di trionfare ! 

E il cuore gli diceva che sarebbe 
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sempre così; che sempre, da per 
tutto, egli incontrerebbe una persona 
ostile, sprezzante, la quale imporrebbe 
il suo disprezzo e la sua ostilità anche 
ai più benevoli. 

Oh! il mondo gli pareva ben cru¬ 
dele ! 

Si alzò. Voleva andarsene. 

Fatti alcuni passi, una signora lo 
arrestò, pregandolo di non far ru¬ 
more, che il maestro Monti prelu¬ 
diava un accompagnamento. Cantava 
la signorina Ugoletti ; non la vedeva 
là, accanto al piano? 

Egli la vide difatti. Ora comin¬ 
ciava, tutti tacevano. Si adagiò in 
una poltroncina bassa, clic trovò sotto 
mano, e si rassegnò a quella impo¬ 
sizione. Come tutte le anime che vi¬ 
vono in disaccordo con sè stesse, egli 
paventava le sorprese della musica. 

Per fortuna, questa volta non c’ era 
di che temere. La ragazza aveva una 
di quelle voci leggiere, che non 
passano la pelle, e la musica pareva 
scritta per lei. 

L’avvocato si accorse tardi che 
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appunto davanti a lui stava la signora 
Maria con la signora Ciampi-Brugel. 
La prima gli voltava le spalle, ma 
la seconda, seduta un po’ di sbieco, 
doveva averlo visto. 

Masticò una bestemmia. 

Le due signore stavano attente 
alla musica, scambiandosi appena 
qualche osservazione. 

Cosa dicevano? Parlavano di lui, 
forse? Egli si rodeva di non sentire 
e prestava l’orecchio per afferrare 
almeno qualche parola. Clic supplizio 
quel sospetto, quel terrore del giu¬ 
dizio altrui ! 

Voleva eclissarsi, prima che la 
signora Maria lo vedesse. Intanto, 
cercava d’isolarsi ne’ suoi pensieri ; 
invocava l’immagine della sua casetta 
nel silenzio dei campi, in mezzo al 
verde. Là troverebbe pace, soltanto 
là ; lontano dagli uomini egoisti, 
dalle donne capricciose e proterve. 

La piccola casa gli appariva, bianca 
e nitida, in una visione di sole. Come 
era bella e ben collocata, così vicina 
alla città e così isolata nel medesimo 
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tempo ; e che vasto orizzonte si 
scopriva dalle sue finestre ! 

La magnifica valle, solcata dalle 
acque del Serio, scintillanti al sole; 
con quei poggi, quei piani ondulati ; 
e giù, in fondo in fondo, le cime 
bianche degli Appennini, riviveva 
nel suo cervello. Quanti anni che 
non la rivedeva ! Cristina non aveva 
neppur messo piede in quella casa 
— affittata negli ultimi anni a una 
famiglia tedesca — odiava la cam¬ 
pagna lei, o, se mai, voleva le vil¬ 
leggiature di moda, di lusso, su i 
laghi, sul mare. Tanto meglio. Così 
quell’asilo era puro; puro il ricordo 
della sua prima moglie, clic vi aveva 
passate tante belle vacanze con lui. 
Povera Gilda ! Se non fosse morta 
così giovane, egli non sarebbe caduto 
in quella miseria. Mah ! egli aveva 
sempre avuto troppo cuore, troppa 
sensibilità. Cedeva troppo facilmente 
alla compassione. Così la Cristina 
si era impadronita di lui, così ; per¬ 
chè era povera, perchè era sola e 
la gioventù e la bellezza la espone- 
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vano a tanti pericoli. Egli si era 
commosso all’ idea di quella creatura 
giovane e debole, così sola nelle 
battaglie della vita ; la pietà lo aveva 
trascinato, nient’ altro che la pietà. 
Ah, erano ben crudeli, e ancora più 
fatui e ignoranti, gli uomini che si 
peritavano di condannarlo, di di¬ 
sprezzarlo, senza ben sapere quanto 
egli aveva sofferto per l’ingratitudine 
di quella creatura ! Altro che beffarsi 
dei giudici, criticare il verdetto..,, 
bisognava sapere, conoscere tutti i 
particolari. Ma i giornalisti ! oh ! i 
giornalisti !... 

E tuttavia, i giornalisti, anche i 
più accaniti a perseguitarlo, lo irri¬ 
tavano meno della signora Brugel ; 
perchè, i giornalisti, li capiva. Egli 
si diceva che essi hanno, prima di 
tutto, la necessità di attirare l’at¬ 
tenzione del pubblico sul loro gior¬ 
nale, giorno per giorno, continua- 
mente; poi, le idee del partito, i 
principii, poi gli avversari, i clienti, 
mille cose che li trascinano. Ma una 
donna, una donna colta, una moglie 
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alla quale doveva premere la propria 
fama, come poteva una donna prender 
la parte della moglie iniqua contro il 
marito tradito ne’suoi affetti legittimi, 
offeso nel suo onore? 

Egli non la poteva intendere una 
donna così anormale, e tanto più lo 
esasperava quell’ accanita ostilità. A 
forza di pensarci su, a forza di 
rodersi, gli venne in mente che fosse 
un equivoco, e poiché egli non era 
uomo da restare nell’equivoco, decise 
di uscirne al più presto. 

Ora, appena finita la romanza — 
di cui il pubblico aveva chiesto il 
bis — appena la signora Maria si 
voltava, avrebbe colto il destro per 
farsi presentare; poi avrebbe parlato, 
si sarebbe difeso; così avrebbe sco¬ 
perto c dissipato l’equivoco. Non 
era un vile da aver paura, e sapeva 
parlare, perbacco ! — Ma quando 
il ritornello finì, e scoppiarono gli 
applausi, , e tutti si mossero per 
complimentare la signorina, egli fece 
come gli altri. I suoi complimenti 
furono benissimo accolti ; Giulietta 
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gli sorrise e gli strinse la mano 
come agli altri, anzi, con maggior 
effusione, ciò che gli fece provare 
una gioia strana, quasi morbosa. 
Avrebbe voluto che la signora inglese 
fosse lì a vedere. Altre persone si 
fermarono a discorrere con lui; tra 
queste, anche la signora Amalia, 
sempre cordiale, deferente, espansiva. 
Si lagnava, criticava, come il solito : 
Ah ! quella ragazza, quella sua nipote, 
che educazione ! Ora voleva ballare, 
perchè era arrivato Monti, il maestro. 
E guai dir di no ! si sarebbe pigliata 
della" vecchia noiosa. 

Comandava il signor ingegnere, 
il quale poi lasciava fare il diavolo 
a quattro. 

— Oh, nonna, per quattro salti! 
— esclamava Giulietta, che aveva 
sentito. — Non sono ancora le dieci 
e alle undici smetteremo. 

I signori aiutavano la cameriera a 
levar di mezzo le sedie e i tavolini, 
per far posto a quelli che volevano 
ballare. 

Vi furono alcuni istanti di confu- 
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sione, durante i quali Limonta si 
trovò sulla soglia di un salottino: 
stava per entrare, allorché il suono 
di una voce lo arrestò. Si era pro¬ 
nunciato il suo nome. Il suo eterno 
sospetto gli suggerì di ascoltare ri¬ 
manendo celato dietro ad una piccola 
palma piantata in un largo vaso. 

Erano sei o sette persone che di¬ 
scorrevano con animazione. Dal suo 
posto, l’avvocato non poteva vederle, 
ma udiva benissimo. Dopo quella 
che aveva pronunciato il suo nome, 
un’altra voce disse: 

— Prendetevela come volete, per 
me è un assassino ; e non lo riceverei 
in casa mia per nulla al mondo. 

Quella che parlava così era Alice 
Brugel, la sua nemica. 

Egli restò un istante senza respiro 
e si attaccò allo stipite sentendosi 
mancare. La prima palla di cannone 
che passa fischiando sopra il suo 
capo, al principio della battaglia, non 
cagiona certo alla sentinella morta, 
che l’aspetta, una sensazione più 
terribile. 
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Intorno alla signora Ciampi molti 
protestarono con vivacità grandis¬ 
sima, parlando tutti in una volta. 

L’ avvocato Limonta sentì soltanto 
le parole di Maria che lo difendeva. 

— È un infelice — essa diceva — 
un galantuomo però. È stato un 
momento di delirio, come può ac¬ 
cadere al più onesto uomo ; anzi, 
sono gli onesti che si lasciano tra¬ 
scinare. 

Poi, a guisa di conclusione trion¬ 
fante : 

— Quella donna, del resto, meri¬ 
tava la sua sorte; l’han detto tutti. 

Anche queste parole sollevarono 
una quantità di commenti. In gene¬ 
rale, però, tutti ammettevano che la 
Cristina Limonta meritava la sua 
sorte, e che perciò il marito era 
almeno scusabile. 

Alice Brugel li interruppe : 

— È strano che parliate così in 
un paese dove neppure il parricida 
merita la pena di morte. 

— Oh ! — gridò una giovane si¬ 
gnora. — Nessuna di noi ha pensato 
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a questo. Voi lo sapete, noi siamo 
donne di sentimento, non di ragio¬ 
namento. Per noi, 1’ uomo che am¬ 
mazza la moglie perchè 1’ ama e non 
può rassegnarsi a buttarla in strada, 
c meno assassino di certi mariti 
onesti, che l’abbandonano alla mi¬ 
seria e al disonore, dopo di averla 
trascurata tutta la vita. 

— Aneli’ io sento cosi — disse la 
signora Maria. — D'altra parte, questo 
povero avvocato ha avuta la disgrazia 
d’innamorarsi così pazzamente di una 
donna che non comprendeva il suo 
amore ; ed è una cosa orribile amare 
così un’ anima ingrata, fredda. Oh ! 
Alice, non ridete ! Voi siete una gran 
donna, una donna superiore a tutte 
noi; ma l’amore, l’amore cieco, l’a¬ 
more, dirò così, italiano, non sapete 
cosa sia.... 

S’interruppe; vi erano delle la¬ 
grime nella sua voce. 

Oh ! se Mario Limonta avesse osato 
buttarsi a’ suoi piedi per ringraziarla, 
come l’avrebbe fatto volentieri. Ma 
non osava; aspettava palpitando la 



risposta di quell’altra, prevedendo 
una parola schiacciante, una scia¬ 
bolata. 

La voce limpida e leggermente 
ironica di Alice Brugel si fece sentire 
alla fine, troncando la chiacchierata 
di un giovane romanziere, che aveva 
tirato in ballo l’eterno femminino. 

— Perdonate, mie care amiche, 
non volevo offendervi; sapete che 
vi voglio bene ! Mi duole soltanto 
di vedervi nell’ inganno. 

— Come, nell’ inganno? 

— Sì, nell’inganno; perchè se 
quest’ uomo fosse come dite voi altre, 
non avrebbe potuto sopravvivere al 
suo delitto : si sarebbe ucciso. Per 
me è una cosa indiscutibile : i soli 
omicidi degni * di pietà son quelli 
che non possono sopravvivere ; gli 
altri, chiamateli come volete, non 
sono che egoisti. Di costui, poi, 
posso dirvi che è sempre stato un 
egoista. Ho conosciuto la sua prima 
moglie; ci siamo incontrate ai bagni 
di Santa Caterina, abbiamo passato 
un mese insieme : ho visto poche 
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donne più infelici : egli aveva già per 
amante quella che fu la sua seconda 
moglie !... 

A questo punto, un rumore di 
passi fece voltare la signora Maria, 
e un grido le sfuggi. Tutti guarda¬ 
rono dalla parte dell’uscio e videro 
l’avvocato pallido come un morto. 
Alice Brugel si avanzò verso di lui 
guardandolo fisso. Ma egli non potè 
sopportare quel fiero sguardo, e 
bruscamente le voltò le spalle. 

* 

* * 

Senza salutar nessuno, senza ben 
sapere dove metteva i piedi, l’avvo¬ 
cato Limonta uscì dalla sala, e dopo 
alcuni giri tortuosi nel labirinto delle 
stanze, illuminate e solitarie, trovato 
un servo che gli indicò l’anticamera 
e le scale, si allontanò dalla casa 
ospitale e funesta. 

Oh! perchè, perchè era entrato là? 
Gli pareva di aver vissuto dieci anni 
in quelle poche ore. Entrato trion¬ 
fante, ne usciva schiacciato; e con- 
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servava ancora tanta lucidità di spi¬ 
rito, da misurare l’abisso in cui era 
caduto. Tutte le sue illusioni lo ave¬ 
vano abbandonato ; il suo orgoglio 
agonizzava. 

Non bastava dunque avere vinto 
un processo? Non bastava avere 
ottenuto un verdetto assolutorio ? 
Non bastava, non bastava. 

Neppure l’applauso del pubblico, 
l’adesione di tanti uomini seri, di 
tante donne d’esperienza?... 

Neppure. Una sola donna, una 
sola voce era bastata a fulminarlo. 
Una sola! 

Egli camminava balzelloni per le 
strade deserte. Aveva degli impeti 
di furore che lo spingevano a darsi 
dei pugni nella testa, a battere con 
violenza il piede contro il suolo. 

Si fermava improvvisamente; l’or¬ 
goglio faceva un ultimo sforzo. Quella 
donna aveva mentito, era un’infame, 
una calunniatrice. Non era niente 
affatto vero che avesse conosciuto la 
sua prima moglie. E poi Gilda non 
era donna da lagnarsi. Mai, mai. 
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Menzogne. Voleva fare un processo 
a quella pettegola; e che processo! 
Voleva schiacciarla, quella vipera. 

Era un uomo, lui ; non si lasciava 
imporre dalle femmine: un uomo 
die sapeva il suo diritto e aveva 
sempre difeso il proprio onore. 

— Le donne che parlano, le donne 
che pensano.... Tarli ! Arpie ! Le 
donne sono al mondo per amare gli 
uomini, per obbedire e tacere! Non 
hanno voce in capitolo. 


Egli esalava così la sua collera, 
smarrito nella campagna, sotto alla 
luce bianca di una gran luna che 
sembrava guardarlo ironicamente. 

Aveva camminato più di due ore 
sbagliando strada, errando a casaccio, 
allorché arrivò, mezzo morto di fa¬ 
tica, alla casetta bianca, sull’altura 
deliziosa, all’asilo di pace non pro¬ 
fanato dall’adultera. 

I contadini non l’aspettavano più, 
a quell’ ora; ma egli aveva la chiave. 

Aprì. Sulla nota mensola stavano 
i fiammiferi e il candeliere. 
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Che bella cosa rientrare in casa 
sua, sentirsi padrone, sapersi rispet¬ 
tato ! Ali ! qui nessuno verrebbe a 
tormentarlo, a insultarlo! 

Era in casa sua. Guai se qualcuno 
osasse mancargli di rispetto : guai ! 

I suoi contadini certo lo rispetta¬ 
vano : non ve n’ era uno che non 
gli desse ragione. Per loro, niente 
sofismi: una donna infedele, che 
disonorava il marito, la si metteva 
a posto con un colpo di fucile, o 
con una coltellata; e in mancanza 
d’ armi, si poteva strozzarla come 
un cane. Viva la faccia della gente 
semplice, che ha un’ idea rozza, ma 
sicura, del bene e del male ! 

Intanto, col lume in mano, egli 
girava le stanze, fatte ripulire e 
mobiliare a nuovo da suo fratello, 
durante il processo, di cui prevedeva 
la fine fortunata. 

E chi non la prevedeva? Chi? 

Al piano terreno : la cucina, la sala 
da pranzo, uno studiolo e la sala 
del bigliardo. Benissimo! gli amici 
verrebbero a giocare e a fargli com- 
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pagnia. Al piano superiore : una 
magnifica camera da letto per lui, 
due più piccole per gli ospiti, se 
voleva invitare qualcuno, o trattenere 
suo fratello; infine un salottino.... 

Ma perchè tremava da capo? Per¬ 
chè si fermava sbigottito su quella 
soglia?... Quel pianoforte a coda, 
quella scrivania, quelle sedie.... Egli 
riconosceva quei mobili. 

Quella era la poltroncina sulla 
quale la povera Gilda soleva passare 
le giornate meno penose della sua 
lunga malattia. 

Ebbene?... Non osava entrare per 
questo?... 

Entrò. Posò il candeliere sul pia¬ 
noforte, si guardò intorno. 

Un piccolo quadro appeso alla 
parete, sopra il caminetto, attirò i 
suoi sguardi. 

Il ritratto di Gilda.... Un ritratto a 
pastello, fatto fare dal bravo Fleissner 
nei primi mesi del matrimonio. 

Ancorché protetti dal cristallo, i 
delicati colori del pastello si erano 
sbiaditi.... il viso della cara donna 
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appariva illanguidito dai patimenti, 
logorato dall’età. Cosi i vividi occhi 
della giovine sposa avevano ora la 
penetrante malinconia, la dolcezza 
ineffabile degli occhi bruciati dalle 
lagrime; il gaio sorriso di un tempo 
sembrava straziante sulle labbra sco¬ 
lorite ; e tutta la dolce immagine 
aveva un’ espressione di durezza nel 
disfacimento. 

Il corpo mezzo piegato in avanti, 
le braccia penzoloni, lo sguardo in¬ 
tento, Mario fissava il ritratto, e il 
suo petto si gonfiava, e il suo respiro 
diventava anelante. 

Tutto il passato riviveva dentro di 
lui, dai primi anni felici al giorno 
funesto in cui la Cristina era entrata 
nella casa; dal giorno della morte 
di Gilda al giorno in cui, diventato 
feroce nello scatenamento dei sensi, 
egli aveva ucciso Cristina; dal trionfo 
delle Assise alla tremenda sconfitta 
di quella sera. 

E l’uragano saliva, saliva. 

Finalmente, i singhiozzi eruppero 
dal suo petto con la violenza di uno 



schianto, come un rombo sotter¬ 
raneo ; e un torrente di lagrime, 
ardenti come un torrente di lava, 
inondò il suo viso. 

— Oh, Gilda! Oh, Gilda! — ge¬ 
meva la voce rotta, irriconoscibile. — 
Oh, Gilda.... pietà! 

Ma la terribile parola pronunciata 
da Alice Brugel turbinava nel suo 
pensiero, forzava il suggello delle 
labbra, tuonava sopra il suo capo, 
empiva la casa: 

— Assassino! Assassino! 



SAGGEZZA. 


I poveri pazzi si erano finalmente 
quietati. Era l’ora che precede l’alba 
e la stanchezza li aveva addormentati 
a uno a uno, come accadeva tutte le 
notti, dopo lunghe ore di tormentosa 
insonnia, di lamenti, e qualche volta 
di convulsioni. 

Nella camera particolare al N. 5, 
dove non dormivano che due amma¬ 
late, la conversazione continuava. Le 
due donne erano assai tranquille, ma 
dormivano meno degli altri. 
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Da principio, in quella camera non 
“ci stava che la signora Laura Garneri ; 
ma poi, essendosi ella molto affezio¬ 
nata a una povera donna, certa Maria 
Rolli, il medico aveva accondisceso 
alle sue preghiere e la Rolli aveva 
ricevuto l’ordine di rimanere sempre 
vicina alla signora. 

Era stata una festa per tutte e due. 
Quando restavano là, 1’ una accanto 
all’altra, discorrendo sommessamente, 
pareva che dimenticassero la tristezza 
della loro reclusione. Di solito, era 
la Maria che raccontava : sempre la 
stessa storia, che Laura non si stan¬ 
cava mai d’ascoltare. Così quella 
notte. 

I due letti erano vicini ; col gomito 
appoggiato sui guanciali, la testa 
appoggiata alla mano, esse si guar¬ 
davano negli occhi e anche bisbi¬ 
gliando s’intendevano. Di tratto in 
tratto la loro conversazione cessava 
e restavano assorte in lunghe medi¬ 
tazioni , continuando a guardarsi. 
Profondi sospiri sollevavano i loro 
petti. Erano giovani e belle, e nel 
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disordine della notte e dell’esalta¬ 
mento, alla luce fioca del lumino, 
presentavano un quadro fantastico e 
bello. 

Maria Rolli poteva avere venti- 
quattr’ anni ; era pallida e delicata, 
con dei lunghi capelli castani, gli 
occhi celesti, soavi, niente affatto 
stravolti. La signora Laura aveva 
qualche anno di più e un genere di 
bellezza affatto diverso : i capelli e 
gli occhi neri, la pelle olivastra, un 
tipo esotico. Difatti era nata e cre¬ 
sciuta nel Brasile. Venuta da pochi 
« 

anni in Europa, soggiaceva a una 
incurabile nostalgia, che aveva finito 
col turbare le sue facoltà mentali. 

Fredda e indifferente a tutte le 
premure di suo marito, a qualunque 
distrazione potesse venirle offerta, 
non sapeva parlare che del suo paese 
e de’ suoi ; del male che le avevano 
fatto i parenti di suo marito e del¬ 
l’odio invincibile che le ispirava tutto 
ciò. ch’era europeo. 

Ma da che la Maria aveva comin¬ 
ciato a raccontarle la sua storia, 
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Laura dimenticava qualche volta il 
cielo caldo e la vegetazione meravi¬ 
gliosa del suo paese, per abbando¬ 
narsi a pensieri nuovi per lei. 

— Quando rinvenni — ripigliò la 
Maria — avevo perduto la memoria, 
ma mi pareva di avere una spina in 
mezzo al cuore, una spina che mi 
pungeva continuamente. La memoria 
mi ritornò quando vidi il mio Carlo 
disteso sopra una tavola col viso 
livido, gli occhi spalancati, immobili, 
la bocca nera.... Ah ! com’erano stati 
crudeli i miei genitori ! Il medico 
stesso si era lasciato corrompere!... 
Lei sa, non è vero? Noi, si era voluto 
morire assieme, col carbone, perchè 
i miei non volevano che ci si spo¬ 
sasse.... ebbene, non so come, loro 
se n’erano accorti, avevano chiamato 
il medico, e a me avevano fatto tante 
cose, mi avevano dato tante medicine, 
finché mi ero risvegliata; a lui nulla! 
Avevano voluto che lui dormisse per 
sempre!... 

— Questo non è possibile — di¬ 
ceva Laura — sai bene che te lo 
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dico sempre. Non è possibile, per¬ 
chè i tuoi genitori dovevano volerti 
bene.... se fossero stati i parenti di 
mio marito, oh ! allora sì, perchè la 
mia suocera è capace di tutto. 

Maria scrollò il capo. 

— Le dico — riprese — che 
mia madre aveva ordinato al medico 
di svegliare me sola. Altrimenti, 
perchè, quando mi sono gettata sul 
mio povero Carlo, mi avrebbero 
trattenuta, portata via, legata nel 
letto? 

« Avevano paura che lo svegliassi 
io ! E poi hanno messo fuori che 
ero diventata pazza.... Pazza? Ah! 
sì, perchè, mentre io ero legata a 
letto, lo hanno chiuso in una cassa 
e lo hanno messo sotto terra; e io, 
quando ho avuto la forza di cam¬ 
minare e di andare fuori, mi sono 
fatta mostrare il posto dove l’ave¬ 
vano imprigionato, e tutte le notti, 
intanto che loro dormivano, andavo 
laggiù, dietro la chiesa, e cercavo di 
aprire la terra, per aiutarlo a venire 
fuori !... 
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« Ah ! non ero pazza, no. Volevo 
salvarlo, volevo rivederlo, o andare 
anch’io sotto terra con lui. Oh! il 
mio fratello com’ è cattivo ! Quando, 
un giorno che non voleva lasciarmi 
andar fuori, gli dissi che l’avrei 
detto al signor delegato il male che 
avevano fatto al mio Carlo, e che li 
avrei fatti andare tutti in carcere, 
egli mi rise in faccia; e poi fu lui 
che mi fece metter qua dentro. E 
intanto il mio Carlo resta sempre 
laggiù sotto terra, e mi chiama, mi 
chiama tutte le notti.... Senta, se 
non è vero.... Ha inteso? Questa è 
la sua voce ! 

« Povero Carlo mio !... » 

E la misera creatura nascondeva 
il viso fra i guanciali e piangeva 
sommessamente, perchè i guardiani 
di fuori non la sentissero. 

L’altra la osservava intensamente, 
ma il suo viso esprimeva assai più 
curiosità che compassione. 

E dopo un lungo silenzio, stirando¬ 
le belle braccia e con un lampo negli 
occhi e uno strano sorriso sulle lab- 
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bra, la creola mormorava, con un 
accento d’incredulità misto di stu¬ 
pore : 

— Io non ho mai amato ! Perchè 
volevi bene al tuo Carlo, tu?... Cosa 
aveva di straordinario? Cosa ti di¬ 
ceva? Cosa ti dava?... 

La Maria alzò la testa dai guanciali, 
si gettò indietro i capelli con impeto, 
e disse : 

— Quando lei mi fa questi discorsi, 
vede, mi pare che hanno ragione di 
dire eh’ è pazza, e che ci deve es¬ 
sere il suo giusto motivo se l’hanno 
chiusa qua dentro. Si può non aver 
amato mai? Si può domandare perchè 
volevo bene al mio Carlo?... Cosa 
aveva di straordinario?... Ma era 
bello, era buono, mi amava tanto!... 
Ma è possibile che lei non capisca?... 
Non lo ha dunque mai amato il 
marito?... 

— Mai. Io non ho amato che 
mio padre, mia madre, i miei fiori, 
i miei boschi. Quando mio padre è 
morto di disperazione, perchè mio 
marito mi ha strappata via dal paese 



— 56 — 


per menarmi qua, in questa malin¬ 
conia, io ho pianto tanto, e la mia 
suocera ha detto ch’ero pazza, e 
mio marito ha creduto, perchè lui 
crede tutto quello che dice sua 
madre, e mi hanno messa qua 
dentro. 

« Io non ho mai amato un uomo. 
Quando ero ragazzina, volevano farmi 
sposare un mio cugino ; era bello, e 
anche lui diceva che mi amava, e io 
avrei voluto contentarlo, ma non 
potevo. Mi dicevano che l’amore sa¬ 
rebbe venuto, e io aspettavo, aspet¬ 
tavo sempre, e dicevo : forse verrà 
domani ; ma non veniva. Passarono 
quattr’anni, e finalmente mio cugino 
si stancò. 

« Si vede che neanche lui non mi 
amava, perchè tu dici che quando si 
ama non ci si stanca mai !... » 

— Mai, mai ! — ripeteva la po¬ 
vera Maria — non ci si stanca mai 
quando si ama.... Se io restassi un 
secolo qua dentro, il primo giorno 
che andrò fuori, i primi passi che 
farò, sarà per andare a quell’angolo 
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scuro dietro la chiesa, dove hanno 
chiuso il mio Carlo. Scaverò la terra, 
aprirò la cassa, e lui verrà fuori e 
mi sposerà. I miei allora saranno 
morti.... 

— Maria ! Maria ! — esclamò la 
bella bruna con un profondo accento 
di compassione — povera Maria, tu 
deliri. Il tuo Carlo è morto, e l’hanno 
sepolto perchè era morto, perchè il 
carbone lo aveva ucciso: non ti ri¬ 
cordi ? 

Maria scrollò lievemente il capo 
e non disse nulla, ma da sè pensava 
che la povera signora Laura era 
veramente pazza, e non sarebbe mai 
più uscita da quella casa. Poi, in 
capo ad alcuni momenti di riflessione, 
col fare di un professore scettico che 
spiega un problema difficile a un 
ragazzo poco intelligente, certo di 
non essere compreso, ma tanto per 
fare un tentativo, riprese: 

— Come vuole che il carbone 
avesse ucciso lui, eh’ era robusto e 
forte, se non aveva ucciso me, che 
sono così debole e delicata? 
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Laura non rispose. Tornò a spro¬ 
fondarsi nelle sue riflessioni, mor¬ 
morando di tanto in tanto : 

— Curioso quest’ amore ! Io non 
ho amato mai. Perchè?... 

Intanto, nel silenzio dell’alba, un 
malato, che aveva la sua camera 
dall’ altra parte della corte, fu presa 
da un fiero accesso e cominciò a 
lamentarsi con dei gemiti prolungati, 
che parevano venire di sotto terra, 
interrotti di tratto in tratto da urli 
acuti e strazianti. 

Subito al primo grido, Maria balzò 
giù dal letto, e con le braccia stese 
verso la finestra, il petto gonfio, gli 
occhi sbarrati, il viso inondato di 
lagrime, rimase in ascolto trattenendo 
il fiato. 

— Ah ! il mio povero Car,lo, come 
mi chiama! La terra gli pesa sul 
capo, la cassa lo ha tutto indo¬ 
lenzito, i chiodi gli entrano nella 
carne ! Carlo ! O Carlo mio ! Io 
fuggirò da questa prigione, io verrò, 
io verrò a liberarti.... 

Tacque, e lentamente ritornò nel 
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suo letto, colpita da un nuovo fan¬ 
tasma, assorta in una meditazione 
così interessante, che le attutiva ogni 
altra sensazione. Le sue labbra mor¬ 
moravano parole senza senso ; contava 
sulle dita. Meditava sul suo eterno 
progetto di fuga. 

La signora Garneri si era assopita ; 
i lamenti del malato, dirimpetto, 
cessavano. Un poco dopo entrò la 
infermiera e spalancò la finestra ; 
sorgeva il sole. 

La Maria, fingendo di dormire, 
con le mani sotto le lenzuola, con¬ 
tinuava a far dei calcoli sulle dita. 

* 

* * 

Dal balcone di un bel villino, la 
signora Garneri guardava il mare. 
Da più di un mese suo marito l’aveva 
ritirata dal manicomio in seguito alla 
tragica morte della sua compagna di 
camera. 

Ad un osservatore superficiale, 
Laura poteva sembrare guarita. La 
sua parola era calma, le sue maniere 



— 6o — 


gentili. Anche i lineamenti del suo 
bel viso avevano perduto quella ten¬ 
sione penosa. Lo sguardo, non più 
torvo, s’illuminava di quando in 
quando nello splendore di una la¬ 
grima. Non parlava più di voler 
morire. Non parlava più, con quello 
ardore febbrile, delle bellezze sfol¬ 
goranti del suo paese, dei boschi 
profumati, dei fiori meravigliosi. Non 
gridava più contro l’ingiustizia di 
chi l’aveva rapita alla patria del 
sole, come si esprimeva lei poeti¬ 
camente, per gettarla in mezzo alla 
nebbia. 

Nelle prime settimane, suo marito 
credette davvero ad un meraviglioso 
miglioramento. Forse quel paesaggio 
incantevole, le immagini ridenti da 
cui era circondata, avevano fatto il 
miracolo. 

Molte volte, fingendosi tutto in¬ 
tento sopra i suoi libri di scienza, o 
tutto, occupato a studiare lo spettro 
della luce attraverso le sue lenti, egli 
osservava sua moglie ne’ suoi più 
fuggevoli atteggiamenti. 
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Quest’attentaosservazionedistrusse- 
presto le sue illusioni. Laura non si 
lasciava distrarre, nè blandire dalle 
bellezze della scena che la circondava. 
Anzi, la sua indifferenza per tutti gli 
oggetti esteriori diveniva ogni giorno 
più manifesta. 

Le contemplazioni, nelle quali si 
perdeva per ore ed ore, erano tutte 
interiori. Lo splendore che illumi¬ 
nava di tratto in tratto il suo sguardo 
era il riflesso di una fiamma in¬ 
terna.... 

Un po’ accorato, egli ritornava ai 
suoi libri, e non andava molto che 
la scienza gli accordava la solita 
ineffabile consolazione : l’oblio più 
completo di tutti i dolori umani. 

In fondo, il suo carattere si com¬ 
poneva di questi tre elementi : un 
amore appassionato, irresistibile per 
le ricerche scientifiche,' una mezza 
indifferenza sincera e serena per tutti 
gli altri beni della terra, e un’ in¬ 
dulgenza illimitata, sebbene senza 
tenerezza, per tutti gli esseri umani. 

Aveva amato Laura alla sua ma- 
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niera, come un bel raggio di sole ; 
poi l’aveva studiata come un feno¬ 
meno ; a malincuore l’aveva messa 
alla casa di salute ; ora era disposto 
a tenerla con sè fino all’ ultimo. 

Poteva studiare lo stesso. Inclinato 
a considerare tutti gli uomini come 
monomaniaci più o meno spinti, il 
caso di sua moglie non gli pareva, 
in realtà, altro che una variante più 
accentuata. E poi, era tanto bella! 
Fosse ella pure indifferente o alie¬ 
nata, rimaneva sempre bella, e l’uomo 
della scienza si sentiva dolcemente 
riscaldato da quel raggio di bellezza. 

Per questo, nei momenti in cui lo 
studio non lo assorbiva, egli ritornava 
alle sue osservazioni e alla speranza 
di farla guarire. Nell’onestà della 
sua coscienza, gli pareva che non 
sarebbe indietreggiato dinanzi a nes¬ 
sun mezzo.' Ma il solo mezzo, che 
forse avrebbe potuto' guarire Laura, 
non .era in suo potere. Egli lo igno¬ 
rava. Fin da giovinetto, egli s’era 
abituato a confinare la passione nel 
dominio del romanzo o della malattia. 
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E lui era sano e forte, e sano e forte 
voleva rimanere. D’altra parte, sua 
moglie non aveva mai mostrato molto 
trasporto. Gli aveva voluto bene, ma 
non più che a un fratello ; e cono¬ 
sceva tutta la sua vita; sapeva che 
nessun altro amore più vivo aveva mai 
acceso il suo cuore. Laura, secondo 
il signor Garneri, era un tempera¬ 
mento mistico, poco portato all’amore 
terreno. Come poteva egli immaginare 
il mutamento che s’era fatto in lei e 
lo stato presente dell’animo suo? 

Era diffìcile penetrare nei pensieri 
di Laura, per chi non sapeva nulla 
de’ suoi discorsi con la povera Maria. 

Questa disgraziata intanto era morta 
in una maniera straziante. 

Essendo riuscita a fuggire dal ma¬ 
nicomio, s’era incamminata diretta- 
mente verso il cimitero del suo 
villaggio, per liberare il suo Carlo, 
eh’ ella credeva sempre vivo nella 
sua tomba. 

Il custode del cimitero, facendo la 
sua visita mattutina, l’aveva trovata 
morta, con la fronte spezzata contro 
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lo spigolo della lapide, ch’era riuscita 
a smovere. 

Laura sapeva la fine tragica della 
sua compagna, e questa storia d’a- 
more formava il fondo delle sue 
meditazioni. 

Amare ! Cosa era veramente questa 
facoltà straordinaria, di cui lei non 
aveva alcuna idea? Amare ! O perchè 
lei non aveva mai amato? 

Chi l’aveva condannata a quel 
sonno eterno del cuore, che a poco 
a poco aveva intorpidito tutte le sue 
forze ? 

Perchè non doveva essere concesso 
anche a lei di provare quegli spasimi 
e quelle gioie?... Poiché bisognava 
bene che fossero straordinarie le 
gioie, la cui perdita faceva provare 
tali spasimi atroci ; bisognava che la 
felicità dell ’ amore fosse superiore 
a qualunque immaginazione, se la 
sua sola memoria poteva dare tanto 
cojaggio e tanta costanza a una 
creatura debole e ignorante come la 
povera Maria. E lei sarebbe morta 
senza averla mai provata. 
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Involontariamente, i suoi sguardi 
si volgevano verso suo marito, e lo 
contemplava lungamente, mentre egli 
non badava a lei. 

Certo lo si poteva amare. Perchè 
non aveva mai provato il più lieve 
desiderio di stringerselo al cuore? 
Perchè era rimasta sempre così fredda, 
così indifferente anche a’ suoi baci? 

Era impossibile che trovasse una 
qualche, risposta a queste domande. 
Ma, se non una risposta, trovava 
una convinzione : neanche lui aveva 
amato lei. Quei rapidi momenti di 
espansione, seguiti da lunghe calme, 
non potevano aver nulla di comune 
con l’amore che inebbria e uccide. 

E perchè l’aveva sposata, se non 
1’ amava?... E cosa le preferiva vera¬ 
mente?... Dei libri orrilmente noiosi, 
degli ordigni strani, di cui lei non 
aveva mai compreso il vero signi¬ 
ficato. 

Mentre nel mondo c’ era questa 
felicità e questo spasimo, questa fonte 
misteriosa di commozioni così pro¬ 
fonde, quell’uomo ancora giovine e 
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bello, che era suo marito, se ne stava 
là curvo su’ suoi libracci, come se 
non ne avesse saputo nulla, vicino 
a lei, che tutti dicevano bella, e non 
s’era mai dato pensiero di vincere 
la sua freddezza. E non basta. Quando 
la noia incosciente, la tristezza d’una 
vita senza scopo l’aveva spinta a 
cercare la morte, egli l’aveva chiusa 
in un manicomio. 

Oh ! non era pazza lei, no % Ne era 
sicura, adesso più che mai. Non era 
pazza. Il suo cervello poteva ana¬ 
lizzare, scrutare, riflettere come le 
persone più intelligenti. 

Ma il soggetto delle sue ricerche 
era così prepotente, che le dava le 
vertigini. Le sue meditazioni la im¬ 
mergevano in una prostrazione così 
dolorosa e le mettevano addosso 
uno sgomento così fiero, che ora, 
sul serio, aveva paura d’impazzire. 

Una sorda ribellione ruggiva nel 
suo petto ; a momenti l’agitavano 
degli impeti di odio. 

Uno di quei giorni, mentre il signor 
Garneri si consolava di vedere lei 
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così tranquilla, e ne’ suoi occhi una 
luce così limpida e intelligente, Laura 
s’avanzò verso di lui, che era seduto 
alla sua scrivania, e con le braccia 
incrociate si fermò a considerarlo 
attentamente. 

Lo scienziato alzò gli occhi, la 
salutò con un sorriso e le indirizzò 
qualche parola cortese. Ma quella 
era appunto l’ora più propizia per 
certi esperimenti sullo spettro solare, 
e le condizioni del cielo e dell’ aria 
corrispondevano perfettamente al suo 
desiderio, tanto che gli sarebbe dav¬ 
vero spiaciuto di lasciar passare quel 
momento senza approfittarne. L’a- 
spettava inutilmente da più di una 
settimana. Ora, quella figura opaca, 
che veniva a piantarsi proprio fra 
lui e i raggi solari di cui ava^-a 
bisogno, era un vero contrattempo. 

— Ti prego, Laura — disse — 
fatti un po’ di costà : bisogna che 
tutta là luce si rifletta sulle mie lenti. 

Laura si scostò lentamente ; ma, 
prima d’allontanarsi, si fermò ancora 
un momento vicino a lui e, con un 
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accento in cui fremeva la collera, 
disse : 

— Quando un uomo non sa amare 
altro che la scienza, deve sposare 
soltanto la scienza. 

Queste parole fecero molta impres¬ 
sione sull’ animo del signor Garneri. 
La sua coscienza, sempre tranquilla, 
fu turbata da una specie di rimorso. 
Cercò, con tutti i mezzi possibili, 
di guadagnarsi la confidenza di sua 
moglie, rimproverandosi di non averci 
pensato prima. La interrogò abil¬ 
mente, adoperò tutte le astuzie per 
insinuarsi nell’intimità de’suoi pen¬ 
sieri. 

Ma Laura, con l’ostinazione in¬ 
vincibile che caratterizza le persone 
la cui intelligenza ha sofferto violenti 
scosse, seppe eludere tutte le sue 
domande. Così, a poco a poco, egli 
cominciò a pensare che forse aveva 
dato troppa importanza a quelle pa¬ 
role/ e tornò a lasciarsi trascinare 
dalla sua insormontabile inclinazione. 
Tuttavia, aveva cura di tenerle un 
po’ più di compagnia, poiché, na- 
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turalmente, Laura non andava in 
società. 

Un dopopranzo, verso sera, mentre 
essi stavano appunto sul balcone a 
pigliare il fresco, un giovine signore, 
sceso in quel momento da un canotto, 
guardò in alto c li salutò. 

Laura si lasciò sfuggire un gesto 
di ammirazione, che la bellezza del 
giovine signore giustificava piena¬ 
mente. È difficile immaginare una più 
bella persona. Alto, col petto arcuato, 
le spalle da atleta, e svelto tuttavia ; 
sul suo collo robusto, color d’avorio, 
ma rotondo e levigato come un collo 
di donna, si ergeva una testa da 
sognatore o da poeta; la barba nera 
contornava il suo viso d’un ovale 
un po’ allungato, e i baffi egualmente 
neri ombreggiavano due labbra fini, 
che, sorridendo affabilmente, scopri¬ 
vano i denti candidi. Il naso aquilino 
e la fronte alta e poderosa — la si 
vide tutta quando il giovine si levò 
il cappello per salutare — davano 
un carattere di maestà e di forza, 
in armonia con la persona, a quella 
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nobile. I suoi occhi neri e grandi 
avevano uno sguardo lento e pro¬ 
fondo, rivelatore di un’anima appas¬ 
sionata e forte. 

— Chi sarà mai? — domandò a 
sè stesso il signor Garneri. 

Laura non disse nulla; ma i suoi 
occhi seguivano il bel forestiero. 

— Viene da noi ! •— esclamò, ve¬ 
dendolo entrare dentro il portone 
della palazzina. 

Mezz’ ora dòpo Maurizio Bargelli 
pareva della famiglia. Era figlio di 
un vecchio amico del signor Garneri, 
e trovandosi a Genova e avendo sa¬ 
puto ch’egli era in villa, aveva 
desiderato vederlo per salutarlo e 
consegnargli una lettera del padre 
suo. Veniva da Milano, sua patria. 

11 signor Garneri fece molte feste 
al figlio dell’ amico e lo pregò di 
fermarsi alcuni giorni al villino. Il 
giovine accettò. Fin dal primo mo¬ 
mento, Laura sì mostrò gaia e spi¬ 
ritosa, quale nessuno mai l’aveva 
veduta. Lo scienziato sulle prime non 
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vi badò, ma poi cominciò ad osser¬ 
varla e il suo stupore andò crescendo 
di giorno in giorno. 

E c’ era di che. Egli non ricono¬ 
sceva più sua moglie : quella era una 
donna affatto nuova, di cui egli non 
aveva veduto che l’ombra. La sua 
bellezza si animava, i suoi occhi 
sfavillavano. E a sentirla parlare, a 
quelle sue risposte così pronte e 
vivaci, a volte profonde, nessuno 
avrebbe creduto che quella era una 
convalescente del manicomio. 

E quell’arte di vestirsi, e quella 
civetteria raffinata, dove le aveva 
imparate? 

Per un poco, il buon scienziato 
fu felice. Nell’effusione del suo bel 
cuore, egli si sentiva una voglia 
matta di abbracciare il suo giovine 
ospite. Gli sorrideva come a un figlio, 
gli accarezzava le spalle, gli stringeva 
le mani in modo da far strabiliare 
il giovine. 

Di che mai poteva essergli rico¬ 
noscente il marito di Laura? Ne’ 
suoi soliloqui, egli già non chiamava 
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più il signor Garneri con altro nome. 
Riconoscente, a lui ? La sua coscienza 
gli diceva che veramente non c’ era 
di che. Quelle espansioni lo tormen¬ 
tavano. 

A momenti avrebbe pagato qual¬ 
cosa di bello perchè gli avesse fatto 
una sgarbatezza. Ma poi pensava con 
spavento che avrebbe dovuto allon¬ 
tanarsi da quella casa. 

Senza rendersene conto, Maurizio 
aveva subito il contraccolpo dell’ef¬ 
fetto che aveva prodotto nel cuore 
di Laura col solo mostrarsi. Amava 
quanto era amato. 

Un giorno, a colazione, il signor 
Garneri si sentì colpito da una singo¬ 
lare tristezza. Non poteva mangiare, 
e le parole non gli potevano uscire 
dalla gola. Già nella notte non aveva 
dormito bene. Un sogno gii era ri¬ 
masto stranamente impresso. Aveva 
provato a mettersi un po’ a studiare 
nella mattinata, ma non gli era riu¬ 
scito. Quel sogno gli ritornava sempre 
davanti. 

— Bella davvero ! — esclamò con 
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stizza — ora sono diventato cretino 
al punto di credere ai sogni ! 

Ma non valse a nulla. Una tem¬ 
pesta altrettanto fiera che impreveduta 
agitava l’animo suo. Gli pareva che 
tutta la sua vita crollasse improvvi¬ 
samente nel nulla. Una vita vana e 
inutilmente spesa. Egli si ribellava 
ancora a questo pensiero ; ma il sogno 
glielo riaffacciava. Il sogno gli diceva 
che Laura era stata sacrificata al suo 
egoismo, che invece di farsi amare da 
lei, l’aveva fatta impazzire. E ora.... 
oh, ora la perdeva irreparabilmente ! 
Quando fu a colazione, quella stessa 
immagine gli tolse l’appetito e lo fece 
piombare in una invincibile tristezza. 

I due giovani, però, non se ne 
accorsero. Continuavano a ridere e a 
chiacchierare. Questa indifferenza lo 
esasperò. La prima volta in vita sua 
provò un fiero impeto di collera; e 
per non abbandonarvisi, uscì dalla 
sala da pranzo. Purtroppo, più che la 
collera, poteva in lui la disperazione. 

La maniera con cui gettò il tova¬ 
gliolo sulla tavola e spinse la sedia, 
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indicava abbastanza chiaramente lo 
stato dell’animo suo. 

Maurizio alzò il capo e lo seguì 
con un lungo sguardo. Aveva capito. 
Non trovò più parole per rispondere 
alle scherzose e dolci domande di 
Laura. 

Improvvisamente aneli’ essa tacque 
e i suoi occhi si fissarono sul posto 
lasciato vuoto. 

Questo doppio silenzio fu la loro 
confessione. 

Passarono alcuni minuti, prima che 
osassero interromperlo neanche con 
uno sguardo. 

Il primo sguardo in cui i loro occhi 
s’incontrarono, disse tutto. 

Allora Maurizio si alzò pallidissimo 
e quasi barcollante ; s’accostò a Laura 
e le prese le mani. Un momento 
rimasero così, gli occhi fissi l’uno 
nell’altra; poi Maurizio si chinò e 
posò le sue labbra sulla fronte di lei. 
Come se questo contatto gli avesse 
fatto paura, si ritrasse subito. 

In quel momento fu sparato un 
colpo nella stanza attigua. 
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I due giovani vi si precipitarono 
insieme al domestico accorso dal¬ 
l’anticamera, e tutti videro il signor 
Garneri — il freddo uomo della 
scienza — cadavere sul pavimento, 
traverso l’uscio, col cranio spaccato 
e il revolver ancora stretto nella 
mano destra. 


FINE. 
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